夜曲【07】-七二八

  我的記憶是從什麼時候開始的呢?我不知道…。只知道,我曾經漏失過一大段的空白--因為不願回想。曾經,我認為我的童年只有課本,書本…也曾經,我悲傷於所謂自認為的同學不合…在思想中自我創傷的結果,乾脆把自已封閉起來,拒絕去面對同年紀的社交和往來,也把所謂的學校生活徹底的遺忘,整天埋頭在書堆裡,神遊在外國神話傳說的精彩橋段之中。對夜晚的印象就只剩下好多年前的星夜和那場暴雨,以及每天晚上蓋著棉被瞪著昏黃的夜燈,按壓著傷口,強忍著眼病,輾轉難眠的日子…

 

  逃避。逃避出門的機會,也逼著自已遺忘在學校的日子。為了一覺到天明,每一天都設法塞滿整個腦袋,不讓課本八股知識外的其他東西入駐,也不讓任何人貿然進入我的心中,以免讓我想到那些學校的事情,或是眼睛和咳嗽,似乎永遠治不好的宿疾…包括我的家人都被排拒在外,每一個人…。

 

  一九九九年七月二十八日,書架上又多了一大冊自然文庫的磚塊書,我把自已閉關在冷氣房中,開著電腦音樂,抱著書本,我勉力的啃著它們,一頁又一頁,如往常一樣。配合著書頁,消化著老師教過的,沒有教過的各種東西,以此取代那些可怕的回憶惡夢,摀著左眼球不斷發出的抗議,只想遺忘除了書本以外的其他物質的洗鍊依然繼續,不容許任何人打斷的這個房間裡面暫時的私人空間,持續的運作。

 

  『嘎!』

 

  電子音爆一下子響起,房間忽然變成一片黑暗。

 

  不知道是哪裡的電塔倒了下來,破壞了原本平靜的這一切,什麼都停止了,只有可恨的左眼陣痛陣陣的傳了出來,提醒我時間還在轉動著,只是…除了門縫透進來的緊急照明燈外,我什麼都看不到,什麼都無法判斷-包括時間,連手錶都來不及看,停電,來的太突然了…。

 

  摸索著,摸出了房間。微弱的緊急照明燈和家人的呼喚把我召下了樓。他們已經安好的燭火,擔心的看著我,好似我隨時會倒下-雖然我的確痛苦的摀著眼睛,但也還好,咒罵幾句後,就坐到了客廳中…。這時,才發現時鐘指著:七點。夜晚才剛開始而已…

 

  「已經這麼黑啦?」窗外像是被黑布罩下一樣,整個空間似乎只剩下照明燈的亮光,爸和媽開始有一搭沒一搭的聊著,一邊問著我們的學校情形…我的頭整個痛了起來,除了紅蟲,除了演講比賽,我什麼都想不起來,因為都已經遺忘了…水果漸漸吃掉了大半,外面的街道慢慢的傳出了小朋友的歡叫聲,摀著左眼的我忽然好奇了起來,朝著屋外看了看…

 

  「想出門嗎?」媽問著,笑著。

 

  我點頭。

 

  安上了燭火,我和妹妹乘著夜風,打開了房門。

 

  那是奇蹟嗎?我的右眼向上瞄了瞄,那是滿天的星斗吧?滿天的星斗就卦在離台中市中心只有不到十公里的地方,台中大都會區的一部份,就在我家的門口看的到星星如珠玉一般灑滿天空的景象?我搖搖頭,是我瘋了嗎?烏漆嘛黑的夜怎麼會有這麼多個亮點?星星有這麼多嗎?六千多顆可以灑滿整個天空嗎?我發現我完全遺忘了星空的長相,草地柏油的觸感突然襲入我的腦袋,我的左手不再摀著眼睛,自社區的巷子口看出去,我呆了。

 

  社區有這麼多小孩嗎?我說,我有多久沒出家門了?孩子們,手執電筒、燭火,腳壓柏油,目視星星,嘴裂而笑,四處跑跳,玩著扮家家酒和跳格子…然後橫衝直撞著衝過正在聊天說地的家長們…爸媽已經加入那些家長的寒喧行列了…他們之間一直都認識嗎?一個鄰居向我們招手著,他們已經升起了一爐爐火,是要烤肉嗎?好高興好高興…怎麼這麼高興的面容?我的腦袋瓜瞬間完全當機了,在楞住的同時,肩膀癢了起來,伸手拍了一拍,一隻蚊子自我肩上滑落…。社區中充滿了笑鬧,各式各樣高興的聲音高興的向著我招手,我卻不知所措…。

 

  「兒子!來打羽毛球!」救星般的聲音,是爸,他拿起了羽毛球拍,向著我的方向招手…很想向他道謝,但嘴巴中卻吐不出什麼好話…

 

  「爸?可是沒有光耶!」這可能是當場能說出的最殺風景的話吧?

 

  「但是有星星哪!來嘛來嘛!」爸的聲音還是和記憶中一樣響亮,我拿起了球拍,一股記憶之外懷念的感覺漸漸起來,我試著揮了一揮…。

 

  時間慢慢的過去,聊天的聲音,籃球的聲音,還有我和爸爸兩人打羽毛球的聲音。黑暗中,小小的球飛上了天空又落了下來,這時,已經有鄰居也拿起來球桿…。漸漸的,想打羽球的人多了起來。

 

「兒子呀,幾年沒打球,你退步了喔!」

 

「爸,倒是你一直都打的好好…」幾年沒打球嗎?我心中暗自想著…

 

一記殺球,殺的我措手不及,我面前卻掉下來三、四顆球,我回頭,面前的景象卻讓我有點呆掉──大里市東湖里垂統街三十五鄰的所有人家都拿起了羽毛球拍,好像都被感染似的,黑暗裡,月光下,羽毛球此起彼落的飛著…女人們在聞話家常,男孩在打球,那一頭,籃球也在飛耀。今夜沒有光,只有星星閃耀。今夜的聲音,卻豐富的環繞。小孩子的腳踏車經過我們面前,爸識相的故意漏球讓小孩過去,另一邊,一顆羽毛球就這樣飛向某戶民宅的屋頂。

 

  『哇!我的羽毛球飛上去啦!』

 

  「哈哈哈…這是第十顆!」

 

  明明只是停電而已呀?怎麼全三十五鄰的人家都跑出來了呢?認識的、不認識的,全都跑了出來,有人更開起了烤肉大會,香味噗面而來,好香,好香。齋滿大汗的我和老爸,還有到處串門子的媽媽,這是普通的夜嗎?妹妹的腳踏車騎來騎去,她平常寧願睡覺也不想出門…這是夢嗎?鄰居請的烤肉,香噴噴的在我嘴裡嚼著,不是夢,可是,好開心喔…希望這個電,能夠永永遠遠的停下去…。

 

「爸!再來一球!」「先讓爸吃完啦!」捧著小碗的爸,就這樣坐在地上…

 

  好可愛…

 

  「爸!下次我可不會輸給你的!哈哈哈…」

 

  我手中的羽毛球又飛了起來,真的是好久好久沒有打羽毛球了,好想念好久好久以前,在羽毛球館的日子呢…。「殺球!」

 

  一瞬間,球在我旁邊落地…兩隻手都放下握住球拍的同時,我的左眼似乎再也不會痛了…。

 

  『叮』

 

  一忽兒,整個社區亮了起來,星星,暗去。

 

「啊啊啊…電來了。」

 

  「星星也消失了…」不知道哪家的小孩指著天空這麼說著…

 

  「管它,我們繼續打!打到深夜為止!」

 

  「好呀!反正全身都溼啦!哈哈哈…」

 

  不知道自哪裡傳出來陣陣蛙聲,也出來合音,整個社區,街上,羽毛球、籃球、車鈴聲、烤肉香依然持續。也許,這才叫全民運動,也許,這才叫真正的『社區』?只是,這也是我最後一次在市內看星了,這個城市也即將面臨百年最大鉅變,在歷史改變的同時,也瞬間改變所有人的記憶…。

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料